Ser sanado
Las uvas de la ira, la novela de John Steinbeck, ganadora del premio Pulitzer, comienza con una escena en Oklahoma, una zona arrasada por la sequía durante la Gran Depresión. Entre las semillas resecas y la tierra ahogada por el polvo, las mujeres miraban a los hombres para ver si se derrumbaban bajo tanta presión. Al ver que ellos estaban dispuestos a seguir adelante, ellas cobraron ánimo. Steinbeck escribe: «En lo profundo de su ser, las mujeres y los niños sabían que, si los hombres se mantenían enteros, ninguna desgracia sería demasiado tremenda». El tema no era la felicidad, ni la prosperidad ni la satisfacción, sino la entereza. Esto es lo que más necesitamos todos.
Silencio y confianza
En una de las columnas semanales de Joe Morgenstern sobre películas, en el Wall Street Journal, se refería al impacto de las grandes estrellas cinematográficas en escenas tomadas en primer plano y donde no decían absolutamente nada. «Las estrellas de cine —escribía él— pueden darse el lujo de no hacer casi nada en momentos cruciales porque, al haber ganado ya…
Tiempo para ti
El historiador Casio Dion registró un acontecimiento revelador de la vida del emperador romano Adriano, que gobernó en 117–138 d.C.: «En una ocasión, cuando una mujer le hizo un pedido [a Adriano] mientras pasaba por allí durante un viaje, al principio él le dijo: “No tengo tiempo”; pero después, cuando ella exclamó, “entonces, deja de ser emperador”, él se volvió y le concedió una audiencia».
Universo humano
Durante las décadas de 1920 y 1930, el fotógrafo August Sander decidió retratar diferentes facetas de la sociedad alemana. A través de sus lentes vio operadores de fábricas y financistas, actrices y amas de casa, nazis y judíos. Aunque su colección publicada contiene sólo personas de su ciudad natal, Colonia, y de los alrededores, Sander captó lo que David Propson, en un artículo del periódico The Wall Street Journal, denominó «un universo humano en su esfera limitada».
Tesoro y vasijas
Se ha dicho que el Imperio Romano funcionaba con aceite de oliva. Se usaba para la cocina, el baño, la medicina, las ceremonias, las lámparas y los cosméticos. Durante décadas, el aceite de oliva del sur de España se enviaba por barco a Roma en grandes vasijas de arcilla llamadas ánforas. Estas vasijas, que no valía la pena retornarlas, se desechaban en un montículo de fragmentos cada vez más alto conocido como Monte Testaccio. Estos fragmentos de alrededor de 25 millones de ánforas generaron una colina de fabricación humana que actualmente se eleva en la ribera del río Tíber, en Roma. En el mundo antiguo, el valor de esas vasijas no era su belleza, sino el contenido.
Mucho pueblo
Ciudad de Nueva York. Siete y media de la mañana del domingo de Pascua. Yo era el único cliente en Jimmy’s Diner, en la zona este de Harlem, cuando un hombre entró y se acercó a mi mesa. Él dijo: «Buen día y que Dios te bendiga», dejó un folleto evangelístico y salió en seguida. Yo sonreí y valoré su testimonio y la realidad de que Dios tiene Su gente en todas partes. Esa noche, asistí a la iglesia con mi hija Debbie, donde se reunía una entusiasta congregación de 300 personas, la mayoría de las cuales tenía entre veinte y cuarenta años. El amor contagioso que tienen hacia Cristo y los demás era una luz resplandeciente en una ciudad que suele ser considerada espiritualmente oscura.
¿El reino de yo?
En 1997, Kevin Baugh, de 15 años, y un jovencito amigo decidieron crear su propio país, sólo para divertirse. La República de Molossia comenzó cuando ellos dibujaron un mapa, crearon papel moneda e hicieron una bandera. Actualmente, el Sr. Baugh continúa con su micro-nación tal como comenzó: sólo para divertirse. Cuando Colleen Mastony, reportera del periódico Chicago Tribune, recorrió el reino de poco más de 5.260 m2, en el desierto de Nevada, Baugh le aseguró que continuaba pagando impuestos al gobierno, a los cuales denominaba «ayuda exterior».
Textear a Dios
Un artículo del periódico The Washington Post hablaba de una jovencita de 15 años que envió y recibió 6.473 mensajes de texto por teléfono móvil en un solo mes. Ella dice que, si no pudiera comunicarse constantemente con sus amigos, se moriría. Y no es la única. Investigadores afirman que los jóvenes estadounidenses envían y reciben un promedio de más de 2.200 mensajes de texto por mes.
El verdadero héroe
Louis B. Neumiller era conocido por su humildad, integridad y dedicación a la excelencia. Como presidente de la compañía Caterpillar Tractor, en 1941–1954, mantuvo su fábrica en actividad durante los desafíos de la Segunda Guerra Mundial y la convirtió en una empresa multinacional. En el libro En su tiempo: lecciones de los grandes líderes del siglo xx, los autores Mayo y Nohria describen el liderazgo de Neumiller como un «éxito sin fanfarria». Señalan que la marca de su grandeza fue que separó su identidad del negocio y «dejó que su empresa se convirtiera en el héroe en lugar de él».
No te olvides
Uno de mis cómics favoritos se titula «Superman en sus últimos años». Muestra al superhéroe, ya anciano, parado en una ventana y listo para saltar, mientras mira hacia atrás y dice: «¿Adónde iba?».